Salir o no salir, esa es la cuestión

¿Qué hay peor que salir en Fin de Año? No salir en Fin de Año. Aunque no hagas una reinterpretación del All by myself de Bridget Jones, lleves puesto un pijama rojo con motivos navideños, tengas una copa de vino en una mano y un pitillo en la otra, te sientes exactamente igual que ella.

Nochevieja es sin duda la peor noche para ir de marcha. Estás totalmente incomunicado. Absolutamente todas las líneas están ocupadas. No puedes ni llamar a la ambulancia para que te resucite del coma etílico. Te ves obligado a subvencionarte la farra más cara del año. Las entradas para fiestas en locales y discotecas no suelen bajar de los 50 euros. En el precio viene incluida una barra libre para ahogar las penas de este año y del que viene, en teoría. La cruda realidad es que el All you can drink se acaba antes de las cinco, cuando la noche todavía es joven y todas las desgracias están por llegar. Pero, ¿por qué las cantidades indecentes de alcohol con las que se abastecen los locales en Fin de Año, no son suficientes? Pues porque somos así. Cuando oímos gratis se nos nubla la mente y perdemos de vista quienes somos en realidad, y cuando pagamos una barra libre abandonamos el sentido común y reproducimos el mismo modus operandi del buffet libre: seguir pidiendo y comiendo cuando ya no tenemos hambre y nuestra capacidad de injerencia de alimentos está desbordada.

Antes de entrar al local, cuando todavía nos encontramos bajo el neón y encima de la alfombra roja, apretujados vamos encajando los codazos de la multitud de ojos vidriosos e inyectados en bilis y sangre. No hay forma humana posible de escapar. Independientemente del estado de embriaguez, es imposible encontrar un taxi que permita encontrar asilo en el hogar. Las compañías de taxi quieren que salgamos, no hasta las seis de la mañana del día 1 de enero sino hasta las 9.

Como no tienes más remedio, vas a desayunar. El flujo matutino del reflujo nocturno se alinea en la panadería de al lado donde el precio de los cruasanes se fija según la cotización del oro y donde se elige el que lleva más chocolate con gesticulaciones vivaces. La última noche del calendario gregoriano termina así. En un horno con regusto a alcohol duro, mantequilla y  chocolate.

¿Pero qué alternativa nos queda? El plan de la abuela: jugar a adivinar cuál es el primer anuncio del año y ver a Ramonchu, Rafael y compañía en los especiales, en diferido, de Nochevieja.

Feliz 2017.